Brakence reaparece con una página teaser llamada Still Here

Brakence está de vuelta, o casi. Esta semana apareció una página llamada Still Here en still-here.world, y la construyó Columbia Records, el sello del artista. Es la señal más clara en años de que viene música nueva.

La página no tiene casi nada, y es a propósito. Pantalla negra. Una puerta de madera abierta que da a un cuarto de terciopelo rojo. Un solo botón. Le das y suena un clip, de veinticinco segundos, y luego para. No hay fecha, ni título, ni lista de canciones, ni enlace para guardar nada. La metadata menciona a Brakence y a Columbia, y el pie de página dice Sony Music Entertainment, así que esto es oficial, no algo hecho por fans.

Eso importa porque Brakence llevaba tiempo callado. Randall Findell, que graba como Brakence, es de Columbus, Ohio, y se volvió uno de los nombres que la gente usaba para explicar hacia dónde iba el hyperpop. Su disco de 2022, hypochondriac, fue un álbum que los productores más jóvenes estudiaron y del que aprendieron el sonido. Después se apartó casi por completo. Ese disco fue su último lanzamiento en solitario. Desde entonces hubo una colaboración, un verso en "Sleepwalker" de Aries en 2025, y poco más.

Por un tiempo tuvo la forma de una historia conocida. Un artista se vuelve central para un sonido, carga con una ola, y desaparece antes de que la etapa se sienta terminada.

La versión más clara de esa historia es Shiloh Dynasty, y el momento es difícil de ignorar. Hace casi diez años que no publica nada. Su último mensaje, en septiembre de 2016, fue un clip corto con el texto "Come here". Después desapareció.

Dejó apenas unos diez minutos de audio publicado, casi todo clips cortos que cantó en Vine e Instagram, con algunas canciones en SoundCloud. Fue suficiente. Los productores empezaron a samplearla alrededor de 2015, y su voz se volvió la base del lofi y el chillhop. Un flip que hizo Potsu terminó en tres canciones de 17, el disco de XXXTentacion. Young Thug la usó en "Climax". Juice WRLD la usó en "Run". Por años la gente pensó que había muerto, hasta que su antiguo equipo desmintió el rumor en 2019 y dijo que simplemente era una persona reservada, que quería privacidad más que fama. Nunca volvió.

Brakence no es Shiloh Dynasty, y los detalles son distintos. Pero el miedo era el mismo. Alguien que le importaba a un sonido se apagó, y sus seguidores quedaron adivinando si lo mejor ya había pasado, y si volverían a saber de él.

Still Here responde parte de eso. El nombre lo dice. Diez años después de que Shiloh Dynasty se apagara con un clip que decía "Come here", Brakence dejó una puerta abierta. Los fans encontraron la página a las pocas horas y empezaron a analizarla en Reddit. El audio es corto y da poco, aunque el propio código del sitio nombra el archivo "jester", el tipo de detalle que la gente guarda hasta que haya más.

No hay fecha de lanzamiento todavía. Columbia no ha dicho qué es el proyecto ni cuándo sale. Por ahora hay una puerta, un cuarto y un botón, y el hecho de que Brakence, después de años callado, quiso que la gente lo encontrara.

Still Here está en still-here.world.